“আত্মসাধকের সার্থক ভালোবাসার গল্প”
একমাত্র সন্তানরা অত্যন্ত শান্তশিষ্ট তাই বিশিষ্ট হওয়ার জন্য হৃদয় ইংরেজি ভাষায় সাহিত্যবিশারদ হওয়ার ব্রত করেছে। তার বন্ধুরা তাকে অনেক নামে ডাকে। কেউ ডাকে রিক, কেউ ডাকে রিকি, কেউ ডাকে রক আবার কেউ ডাকে রকি। সহপাঠীরা তাকে সহ্য করতে পারে না এবং সেও খামোখা ভাঁড়ামি করে। যাইহোক, গ্রীষ্মের ছুটি শেষে ইউনির সামনে ফষ্টি-নষ্টি করছিল। হঠাৎ ফ্যাশনসম্মত রূপলাবণ্যবতী ছাত্রীর মুখোমুখি হলে নিজেকে সামলিয়ে হৃদয় বললো… “I am very sorry, please forgive me.”
উত্ত্যক্ত ছাত্রী ত্যক্ত হয়ে পাশ কেটে চলে যেতে চাইলে ডান হাত প্রসারিত করে হৃদয় বললো… “Tell me your pet name and I will tell you mine.”
“ইস!” বলে ছাত্রী বিরক্তি প্রকাশ করে থমকে দাঁড়ায় এবং কপাল কুঁচকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করে, “এলোপাথাড়ি দৌড়ে এঁড়ে লোকের খপ্পড়ে পড়লাম কেমনে? জাতে উঠার জন্য এককালীন লোকটা জাতিচ্যুত হয়েছে এবং রাজমজুর হওয়ার জন্য ইংরেজি ভাষা চর্চা করছে। একগাল খাবারের জন্য নাজানি কী করবে? দূরত্ব বজায় রাখলে জাতিগত প্রভেদ এবং জন্মগত স্বভাব বজায় থাকবে নইলে অজাতকুজাতে বজ্জাত জন্মাবে।”
“মানসীকে মানাতে চেয়ে মান করেছি, মুনিয়া পোষতে চেয়ে আপোষ করেছি।” বলে হৃদয় অপলকদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে গম্ভীরকণ্ঠে ছাত্রী বললো, “নিষ্ণাতে নিষ্পত্তি হলে, নিষ্পেষণ নিষ্প্রয়োজন। নিষ্কারণে নিষ্প্রাণ ভাবপ্রকাশ নিষ্ফল হয়েছে। আমি নিষ্পাপ নই, নিষ্পুণ্য শব্দে আবেগ নিষ্প্রবাহ হয়। তোমার হাবভাব নিষ্পাদক এবং সূর্য এখনো নিষ্প্রভ হয়নি। স্বেচ্ছাচারীকে দিগ্দর্শন করে যথেচ্ছাচারিণী হতে চাই না। লেখাপড়া বিরক্তিকর হলে খোঁড়াখুঁড়ির জন্য মনগড়া খোঁয়াড়ে যাও।”
“I am very sorry, are you talking to me?” সভয়ে বলে হৃদয় চোখ কপালে তুলে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছাত্রী বললো, “নিষ্ঠুর তুমি নিষ্ঠাবান হওয়ার চেষ্টা করলে অন্তরাত্মা সন্তুষ্ট হবে। লোকাচারের অর্থ জানলে সমাজের রীতিনীতি অনুযায়ী সামাজিক প্রথা পালন করতে পারবে এবং সকলের মঙ্গল হবে।”
“I am thunderstruck. Someone please call the doctor!” বলে হৃদয় দুহাতে মাথা চেপে ধরে ডানে বাঁয়ে তাকায়। ছাত্রী মাথা নেড়ে বললো, “প্রবাহিত সময়ের সাথে পাথরের ছায়া নড়ে, চাইলেও আমি অনড় হতে পারব না। নড়েচড়ে সরে দাঁড়ালে তড়বড় করে হেঁটে যাব। নভোনীল শাড়ি পরে নারীরা দৌড়াতে পারে না।”
অনতিদূর থেকে এক ছাত্রী ডেকে বললো, “এই নদী, কী হয়েছে?”
“সুষ্ঠু মাথা নষ্ট করার জন্য ফ্রায়েড রাইস খেয়ে এই লোকটা আমার সাথে কথা কাটাকাটি করছে, তারোপর ঠাঠাপড়া রোদের তেজে মাথার মগজ তাতাচ্ছে।” বলে নদী মাথা নেড়ে দ্রুত চলে যায়। অন্য ছাত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাককণ্ঠে হৃদয় বললো… “Who is she and where is she from?”
“ওরে অবাঙাল, বাংলা শিখে বাঙাল হওয়ার চেষ্টা করলে অন্তত তোর মঙ্গল হবে।”
“নদীর একটা কথাও আমি বুঝিনি। আমার দাদা প্রদাদাকে বকেছিল নাকি?”
“আমি জানি না। পারলে দৌড়ে যেয়ে শাড়ির আঁচল ধরে জিজ্ঞেস কর।” বলে ছাত্রী দ্রুত চলে গেলে হৃদয় ক্লাসে যায় এবং ছুটির পর সিঁড়িতে বসে গুনগুন করে। তাকে বিরক্ত না করে ছাত্রছাত্রীরা দূরত্ব বজায় রেখে দ্রুত সটকাচ্ছিল। নদী বেরোতে চেয়ে তাকে দেখে চমকে এক পা পিছিয়ে বিড়বিড় করে কিছু পড়ে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় আড়চোখে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে নিম্নকণ্ঠে বললো, “সংস্পর্শ তো দূরের কথা তোমার সংস্রবে আমার সর্বনাশ হবে। সত্বর সংস্ক্রিয়া করলে শান্তি এবং স্বস্তি সংস্থিত হবে। সংস্কৃতি সংস্কারে সংস্কর্তা হলে হয়তো পাশে বসে প্রেমালাপ করব।”
“নদী, দাঁড়াও।” বলে হৃদয় দৌড়ে পাশে গেলে নদী চমকে বুকে থুতু দিয়ে নিম্নকণ্ঠে বললো, “ঠাঠা পড়ে আটানব্বইটা আটার রুটি নাশ করেছে।”
“ভয় পেয়েছ নাকি?”
“হ্যাঁ, চিৎকার করেছিলে কেন কী হয়েছে?”
“তুমি আমাকে বাংলা শিখাবে? আমি বাঙাল হতে চাই।”
“তুমি অবাঙাল নাকি?”
“বিশ্বাস করো, জাঙাল শব্দের অর্থ আমি জানি না।” বলে হৃদয় বোকার মত হাসে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে নদী বললো… “সরপুঁটি এবং সিঁধকাঠির অর্থ কী?”
“এসব শব্দের অর্থ জানলে সংকট নিরসনের জন্য সেই কবে কূটনীতিবিশারদ হতাম।” বলে হৃদয় মাথা নাড়লে নদী বললো… “এক খড়িশের বিষে আটাশি খাটাশ মরেছিল এবং বিষবৃক্ষের জড় জাপটে অষ্টআশি দাঁড়াশ নির্বিষ হয়েছিল, তা কি তুমি জানো?”
ডানে বাঁয়ে তাকিয়ে পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করে উত্তরে হৃদয় বললো… “কেউ আমাকে কানেকানে বলেছিল, সালম-মিছরি আনার জন্য বেজির ভাশুর তখন কবিরাজের বাড়ি গিয়েছিল।”
“বুঝেছি, প্রভাবপ্রতিপত্তির জন্য কূটকৌশলে কূটবুদ্ধির প্রয়োগ করতে হবে।” বলে নদী পা বাড়ালে দ্রুত সামনে যেয়ে হৃদয় বললো… “ছাব্বিশের অর্ধেক ছাপ্পান্ন হলে তিরাশির অর্ধার্ধ কত?”
Mohammed Abdulhaque 