হাজিবাবা

আত্মসাধকের সার্থক ভালোবাসার গল্প

একমাত্র সন্তানরা নাকি শান্তশিষ্ট, বিধায় বিশিষ্ট হওয়ার জন্য হৃদয় ইংলিশ মাধ্যমে লেখাপড়া করছে। বন্ধুরা তাকে অনেক নামে ডাকে। কেউ ডাকে রিক, কেউ ডাকে রিকি, কেউ ডাকে রক আবার কেউ ডাকে রকি। সহপাঠীরা তাকে সহ্য করতে পারে না এবং সে ও খামোখা ভাঁড়ামি করে। যাইহোক, গ্রীষ্মের ছুটি শেষে ইউনির সামনে ফষ্টি-নষ্টি করছিল। হঠাৎ ফ্যাশনসম্মত রূপলাবণ্যবতী ছাত্রীর মুখোমুখি হলে নিজেকে সামলিয়ে হৃদয় বললো, “I am very sorry, please forgive me.”
উত্ত্যক্ত ছাত্রী অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পাশ কেটে চলে যেতে চাইলে ডান হাত প্রসারিত করে হৃদয় বললো, “Tell me your pet name and I will let you know mine.”
“ইস!” বলে ছাত্রী বিরক্তি প্রকাশ করে থমকে দাঁড়ায় এবং কপাল কুঁচকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করে, “এলোপাথাড়ি দৌড়ে এঁড়ে লোকের খপ্পড়ে পড়লাম কেমনে? জাতে উঠার জন্য এককালীন লোকটা জাতিচ্যুত এবং সমাজচ্যুত হয়েছে। একগাল খাবারের জন্য নাজানি কী করবে? দূরত্ব বজায় রাখলে জাতিগত প্রভেদ এবং জন্মগত স্বভাব বজায় থাকবে নইলে অজাতকুজাতে বজ্জাত জন্মাবে।”
“You are noble and beautiful but I am wilful, not awful.” বলে হৃদয় অপলকদৃষ্টে তাকালে, গম্ভীরকণ্ঠে ছাত্রী বলল, “নিষ্ণাতে নিষ্পত্তি হলে, নিষ্পেষণ নিষ্প্রয়োজন। নিষ্কারণে নিষ্প্রাণ ভাবপ্রকাশ নিষ্ফল হয়েছে। আমি নিষ্পাপ নই, নিষ্পুণ্য শব্দে আবেগ নিষ্প্রবাহ হয়। তোমার হাবভাব নিষ্পাদক এবং সূর্য এখনো নিষ্প্রভ হয়নি। স্বেচ্ছাচারীকে দিগ্দর্শন করে যথেচ্ছাচারিণী হতে চাই না। লেখাপড়া বিরক্তিকর হলে খোঁড়াখুঁড়ির জন্য মনগড়া খোঁয়াড়ে যাও।”
“I am very sorry, are you talking to me?” সভয়ে বলে হৃদয় চোখ কপালে তুললে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছাত্রী বললো, “নিষ্ঠুর তুমি নিষ্ঠাবান হওয়ার চেষ্টা করলে অন্তরাত্মা সন্তুষ্ট হবে। লোকাচারের অর্থ জানলে সমাজের রীতিনীতি অনুযায়ী সামাজিক প্রথা পালন করতে পারবে এবং সকলের মঙ্গল হবে।”
“I am thunderstruck. Someone please call the doctor!” বলে হৃদয় দুহাতে মাথা চেপে ধরে ডানে বাঁয়ে তাকায়।
ছাত্রী মাথা নেড়ে বললো, “প্রবাহিত সময়ের সাথে পাথরের ছায়া নড়ে, চাইলেও আমি অনড় হতে পারব না। নড়েচড়ে সরে দাঁড়ালে তড়বড় করে হেঁটে যাব। নভোনীল শাড়ি পরে নারীরা দৌড়াতে পারে না।”
আরেক ছাত্রী ডেকে বললো, “এই নদী, কী হয়েছে?”
“সুষ্ঠু মাথা নষ্ট করার জন্য ফ্রায়েড রাইস খেয়ে এই লোকটা আমার সাথে ঝগড়াঝাঁটি শুরু করেছে।” বলে নদী মাথা নেড়ে দ্রুত চলে যায়। অন্য ছাত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাককণ্ঠে হৃদয় বললো, “Who is she and where is she from?”
“ওরে অবাঙাল, বাংলা শিখে বাঙাল হওয়ার চেষ্টা করলে অন্তত তোর মঙ্গল হবে।”
“নদীর একটা কথাও আমি বোঝিনি। আমার দাদা প্রদাদাকে বকাবকি করেছিল নাকি?”
“শাড়ির আঁচল ধরে জিজ্ঞেস কর যেয়ে।” বলে ছাত্রী দ্রুত চলে গেলে হৃদয় ক্লাসে যায় এবং ছুটির পর সিঁড়িতে বসে গুনগুন করছিল। তাকে বিরক্ত না করে ছাত্রাছাত্রীরা দূরত্ব বজায় রেখে দ্রুত সটকাচ্ছিল। নদী বেরোতে চেয়ে তাকে দেখে চমকে এক পা পিছিয়ে বিড়বিড় করে কিছু পড়ে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় আড়চোখে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে নিম্নকণ্ঠে বললো, “সংস্পর্শ তো দূরের কথা তোমার সংস্রবে আমার সর্বনাশ হবে। সত্বর সংস্ক্রিয়া করলে শান্তি এবং স্বস্তি সংস্থিত হবে। সংস্কৃতি সংস্কারে সংস্কর্তা হলে হয়তো পাশে বসে প্রেমালাপ করব।”
“নদী, দাঁড়াও।” বলে হৃদয় দৌড়ে পাশে গেলে নদী চমকে বুকে থুতু দিয়ে বললো, “হঠাৎ ঠাঠা পড়ে আটানব্বই সের আটার ভুষ্টিনাশ করেছে।”
“আমাকে বাংলা শিখাবে? আমি বাঙাল হতে চাই।”
“তুমি অবাঙাল নাকি?”
“Unfortunately I was made in Bangladesh.” বলে হৃদয় বোকার মত হাসে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে নদী বললো, “অধশ্চৌর এবং সিঁধকাঠির অর্থ কী?”
“শোনেছি জায়ফল বেশি কষা এবং ভল্লুকরাজ মধু পছন্দ করেন।”
“এক খড়িশের বিষে আঠাশটা খাটাশ মরেছিল, বিষবৃক্ষের জড় জাপটে দাঁড়াশ নির্বিষ হয়েছিল, তা কি তুমি জানো?”
“কেউ আমাকে কানেকানে বলেছিল, সালম-মিছরি আনার জন্য বেজির ভাশুর তখন কবিরাজের বাড়ি গিয়েছিল।”
“বোঝেছি, প্রভাবপ্রতিপত্তির জন্য কূটবুদ্ধির প্রয়োগ করতে হবে।” বলে নদী হাঁটতে শুরু করলে, পথরোধ করে হৃদয় বললো, “ছাব্বিশের অর্ধেক ছাপ্পান্ন হলে তিরাশির অর্ধার্ধ কত?”
“আমার সম্মুখ থেকে সরে দাঁড়াও, তোমার ছায়ায় পাড়া মারলে আওসা বেমার হবে।”
“মোটামুটি সঠিক উত্তর হল, সাতাশ দশমিক ছেষট্টি।”
“দশমিক দুইর ভরতুকি কে করবে?” বলে নদী মাথা দিয়ে ইশারা করে পাশ কেটে যেতে চায়। কাঁধ ঝুলিয়ে হৃদয় বললো, “নদী, কমপক্ষে অন্তত শরম ভরম শব্দের অর্থ আমি জানি।”
“অধর্ম্য কাজে ধর্মনাশ হয়।”
“আমি অধার্মিক নই। তোমাকে দেখার সাথেসাথে তোমার প্রেমে পড়েছি। কারো প্রেমে পড়লে ধর্মের সর্বনাশ হয় নাকি?”

আরও পড়ার জন্য প্রচ্ছদে ক্লিক করুন

হাজিবাবা

প্রেমোপন্যাস | আ্যধাত্মিক উপন্যাস | ফিকশন | কিংবদন্তী | সামাজিক উপন্যাস

© Mohammed Abdulhaque

সাহিত্যসংকলন

অবলীলা

মৌখিক ভাষায় আদর আহ্লাদ এবং ভালোবাসার উপাখ্যান

সুখপাখি পোষার লাগি ঝাড়র বাঁশ কেটে যে পিঞ্জিরা বানিয়েছিল তার নাম জাকির মিঞা তালুকদার এবং যার জন্য সুখপাখি পোষেছিল তার নাম মোসাম্মাৎ হেনা বেগম। তারপর কিতা হইছিল… প্রেমবতীর প্রেমে পড়ে বিব্রত হওয়ার আগে ভাগ্যের জোরে লন্ডন আইচ্ছিল আর বউর লগে ঝগড়াঝাঁটি না কইরা সুখে শান্তিতে আছে ই কথা সকলে কইন। সকলতা ঠিকঠাক থাকা সত্ত্বেও রাতবিরেতে তারে উড়শে কামড়ায় আর চোখ বুজে বাতাসে ভাসন্ত প্রাসাদ বানায়। এক ভোরে ক্যান-ক্যান গলার গানে ঘুম ভাঙলে ধড়-মড় করে উঠে বসে দু হাতে চোখ কচলায়। তাকে দেখেও না দেখার ভান করে হেনা বিছানা তুলায় ব্যস্ত হলে হাসার চেষ্টা করে জাকির বললো, “কে সে সাহসী যে শীতের সকালে শীতল জলে গোসল করে? আমি অন্তত পারব না। ঠাণ্ডা পানি আমি ডরাই। আমার হাতে পায়ে কামড়ায়।”
“কথ্য কথার কবিতা আপনাকে অতন্ত দক্ষ কবি বানিয়েছে, শুধু একটা সমস্যা হইছে আর তা হইলো বয়লার নষ্ট। বিহানতিবেলা লটরপটর করলে দেওয়ালের লগে ঠেকা খাইয়া দেওলার লাখান ঠেকবায়, না ইবায় না হিবায়।” বলে হেনা মুখ ভেংচি দেয়। যথেষ্ট কষ্টে কাষ্টহাসি হেসে হাত মুখে ধুয়ে বসারঘরে যেয়ে চা নাস্তা খেয়ে মেয়েকে নিয়ে জাকির বেরিয়ে গেলে রাঁধাবাড়ায় হেনা ব্যস্ত। দুপুর বেলা ঘরে ঢুকে ব্যস্তকণ্ঠে ডেকে জাকির বললো, “বউ গো, জলদি চাইরটা ভাত দে, ভুখে পেট কচলাইয়া মাথা ঘুরার।”
“আথারে পাথারে দৌড়িলে পেটর ভুখে মাথা ঘুরে, হারা বিহান কোয়াই আছলায়?” বলে হেনা দাঁত কটমট করলে জাকির কপাল কুঁচকে বললো, “ভাতর কথা কইতেঔ আভাতির লাখান ঝাৎ করি উঠলে কিতার লাগি?”
“ভাত সালান রান্ধা নায় এর লাগি ঝাৎ করি উঠছি, কোনতা করতায়নি?”
“তোরে আমি কিতা করতাম লো? হেই! আইজ ই বেতমিজর লাখান মাতরে কিতার লাগি? তামচা মাইরানো তমিজ হিকাইলিমো।”
“দোকলারে একলা পাইয়া তুমিও আইজ বেশি মাতিলিরায়।”
“ভুখে পেট কচলার আর তাই ক্যাঁচরম্যাচর করের। বেশি মাতলে কিতা করবে?” বলে জাকির মাথা দিয়ে ইশারা করলে হেনা ব্যস্তকণ্ঠে বললো, “সকলতা সকল সময় কওয়া যায় না। অখন দৌড়িয়া বাজারো যাও। আর হুনো! আমি একটু পরে বারে যাইমো, পারলে ভাত সালন রাইন্ধো আমি আইয়া মজায় মজায় খাইমুনে।”
“কিতা কইলে?”
“কিতা কইতাম কিতা? আমার এপয়েন্টমেন্ট আছে, দেরি হইলে সমস্যা হইব।”
“দেখরায়নি তাই কিজাত বেটি বইনছে? জাগা থাকি ঢুলিছ না, আইজ তোর চুল ছিড়তাম।”
“তোমার নানায় পারছইন্না আমার চুল ধরতা আর তুমি আমার লগে বরফুটানি কররায়। বেশি মাতলে পুলিশ ডাকিলিমো।” বলে হেনা চোখ পাকিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায়।
“ও নানি তুমি কোয়াই গো? ইগোর মাত হুইন্না আমার মাথাত ভিতরে কিতা করের। হেই! কে কোয়াই আছবে জলদি আও, ইগোরে আইজ কিলাইলিমো।” বলে জাকির ডানে বাঁয়ে তাকিয়ে দু হাতে মাথা চেপে ধরে। হেনা মুখ ভেংচিয়ে আড় চোখে তাকিয়ে বললো, “ত্যানাত ধরার সাহস নাই আর তাইন আমারে কিলাইতা। যেতা মনে কয় ওতা, এর লাগি নাইন্নে তোমার কঠাৎ দিতা গুতা।”
“দেখরায়নি, গুণ্ডাইতর লাখান গুণ্ডিয়া মাতের।”
“মাতমুনানি, আমি অখন ছলাকলা হিকছি। নাইন্নে কইতা, জানলে মাইনষে হাপ লইয়া লেখায় আর না জানলে কুইচ্ছা ডরায়। আমি অখন হাপ কুইচ্ছা চিনি।”
“মেনি লো, মাততে মাততে বেশি মাতিলিরে।”
“বেশি মাতলে কিতা করবায়?”

আরও পড়ার জন্য প্রচ্ছদে ক্লিক করুন

সিলট অঞ্চলের ভাষায় সামাজিক উপন্যাস | ভালোবাসার গল্প | প্রেমোপন্যাস

© Mohammed Abdulhaque

সাহিত্যসংকলন

অপ্সরা

রহস্যময় নারীর প্রেমকাহিনী

মানসসুন্দরী শর্মী ব্যাধিনী বেশে বনগহনে ঘোরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ অলীক পরিবেশে প্রবেশ করে কৌতূহলোদ্দীপক হয়। সূর্যাস্তের শুরুতে চাঁদের আলোয় পরিবেশ স্বপ্নীল হলে আকস্মিকভাবে বিদ্রূপাত্মক বাক্য পরিবেশে ভাসে, “ও লো শর্মী! মরি-মরি জপে লজ্জায় লাল হওয়ার জন্য জংলায় এসেছিন কেন?”
“রে কুক্কুট! নিঃসঙ্গ আসলেও তোদের একটাকে মেরেকেটে শিকে পোড়ে খাওয়ার জন্য যথেষ্ট মশলাপাতি সঙে এনেছি। মনে রাখিস! তীক্ষ্ণ তির বুকে বিঁধলে হাঁকাহাঁকির পালা পলকে সাঙ্গ হবে।” দাঁত কটমট করে বলে শর্মী তন্ময় হয়ে কান পেতে ডানে বাঁয়ে তাকায়। অপ্সরা তখন মোহনসুরে গান গেয়ে হাঁটছিল…
“হিরণবরন পাখি জিয়নে মরণে হয়েছে মোর সখি, সুখিনী হওয়ার জন্য হতে চাই সখার মুখোমুখি।”
অপলকদৃষ্টে তাকিয়ে বিস্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে শর্মী বলল, “নিগূঢ় রহস্যে রূপসী হয়েছে রহস্যময়ী আর পরিবেশ হয়েছে রহস্যময়।”
এমন সময় বাতাসে বাঘের হুংকার প্রতিধ্বনিত হলে অপ্সরা পরিবেশে অদৃশ্য হয়। শর্মী চমকে ধনুতে তির সংযোগ করে চারপাশে তাকায়। কিছু দেখতে না পেয়ে হেঁকে বলল, “টাট্টু! দৌড়ে আয়।”
ডাকের সাথে সাথে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়। চিকচিকে কালো এবং তেজি আরবি-ঘোড়া সামনের ঠ্যাং তুলে হ্রেষাধ্বনি করে বশ্যত্বের প্রমাণ দিয়ে স্থির হয়ে মাথা নেড়ে কান শরীর ঝাড়ে।
“বাঘের কান্দন শোনেছিলাম।” বলে শর্মী দক্ষ আরোহীর মত লাগাম ধরে রেকাবে পা রেখে টপকি দিয়ে উঠে বসে সামনে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে কান পাতে। কিছু শুনতে না পেয়ে ধনুতে তির সংযোগ করে গায়ের জোরে টানিয়ে ছেড়ে লাগাম ধরে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “টাট্টু! দৌড়া।”
হ্রেষাধ্বনি করে ঘোড়া মহাবেগে দৌড়ে। দু পা দিয়ে আঘাত করে বার বার ঘোড়াকে উসকানি দেয়, “টাট্টু! আরো রোষে।”
তির গাছে বিঁধলে লাগাম টেনে ঘোড়াকে থামিয়ে ঝম্পে নেমে ঘোড়ার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে শর্মী বলল, “ভুসি তুষ খেয়ে তুই খোদার খাশি হয়েছিস! রোষ-জোশের লেশ তোর মাঝে নেই। নিস্তেজ কোথাকার!”
হ্রেষাধ্বনি করে ঘোড়া মাথা নাড়ে। অনতিদূরে শ্বেতকায় বাঘ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গোঙাতে দেখে কোষ থেকে ভোজালি বার করে চারপাশে তাকিয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে কান পাতে। বাঘ গর্জিয়ে গোঙালে কিছু লোক আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে দৌড়ে পালায়।
“কাঙালের দল! ধরতে পারলে তোদেরকে আমি আচ্ছা করে ঠ্যাঙাব মনে রাখিস!” রাগান্বিতকণ্ঠে বলে শর্মী ভোজালি কোষে রেখে ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে বলল, “আপোশে পোষ মানলে আশেপাশে থাকতে পারবে নইলে আজীবন আপসোস করবে। টাট্টু! আগ বাড়, বাগুরা ভেঙে বাঘকে মুক্ত করতে হবে। মুক্ত হয়ে অকৃতজ্ঞের মত আক্রমণ করলে কী করব?”
ঘোড়া আগপিছ করে বার বার মাথা নাড়ে।
“আমারে কামড়াতে হলে আগে তোর লেঙুর ধরতে হবে। কামড়াকামড়ি করার জন্য ল্যাংড়া এখন দাঁড়াতে পারবে না। ডরের কারণ নেই, আমিও বাঘ বানর ডরাই।” বলে শর্মী অনুপল চিন্তা করে মেনি বিড়ালকে আদর করছে এমন শব্দ করে অগ্রসর হয়। বাঘ হুংকার করলে কয়েক পা পিছিয়ে মুখ বিকৃত করে শর্মী বলল, “হুলোর নাতি শার্দূল! তুই আস্ত একটা গর্দভ।”
বাঘ হিংস্র শব্দ করলে অনুতপ্ত হয়ে ঘোড়ার গায়ে হেলান দিয়ে চোখ পাকিয়ে দাঁত খিচিয়ে শর্মী বলল, “ওই! আমাকে ভড়কালে ওরা তোর চামড়া বেচবে। সচেতনভাবে বুঝার চেষ্টা কর, বুঝেশুঝে কেউ কখনো বাঘের ভোজন হবে না। আমি তোকে সাহায্য করতে চাই, কামড়াকামড়ি করলে বেঘোরে মরবে। আমার পোষ্য হলে নিজের পছন্দমতো খাবার পাতে পাবে। মুখ বুজে তুই চোপ-চাপ বস, ছুমন্তর বলে আমি তোকে এখুনি মুক্ত করব।”
ধমক কোঁদায় বাঘ শান্ত হয়। শর্মী ধীরে ধীরে হেঁটে গাছে হেলান দিয়ে বসে বাঘের সাথে কথা বলে, “তোর নাম কী? জানি তুই কথা বলতে পারিস না। শোন! আমার সঙে চল, ভাঙা ঠ্যাঙে পট্টি বাঁধলে হাড় জোড়া লাগবে নইলে ল্যাংড়িয়ে ল্যাংড়িয়ে মরবে।”
শর্মীর কথায় কান না দিয়ে বাঘ অন্যদিকে তাকায়।
“ওই! আমার কথা শোনছিস?” দাঁত কটমট করে বলে শর্মী তির দিয়ে খোঁচা দিতে চাইলে বাঘ গর্জে ওঠে। শর্মী বুকে থু থু দিয়ে কপট হেসে পিছু হেঁটে মুখ বিকৃত করে বলল, “তুই এত শঙ্কিল কেন? তোর হাঁক শুনে আমার অবলা কলিজা কাঁপতে শুরু করেছে।”
বাঘ গোঙালে অধরদংশে থাপ্পড় দেখিয়ে চোখ পাকিয়ে শর্মী বলল, “আবার গর্জিলে বাণ মেরে আমি তোর জান বার করব মনে রাখিস।”
বাঘ শান্ত হয়ে ডানে বাঁয়ে তাকায়। শর্মী এগুতে শুরু করে শান্তকণ্ঠে বলল, “তুই কত ভদ্র, কত ভালো, কত সুন্দর। সত্যি বলছি, আমি তোকে পোষতে চাই। তোরে তোর চামড়ার দোহাই! ভাঙা ঠ্যাং দিয়ে আমার ঘাড়ে থাবা মারিস না।”

আরও পড়ার জন্য প্রচ্ছদে ক্লিক করুন

এডভেঞ্চার উপন্যাস| রোমাঞ্চকাহিনী | রহস্যউপন্যাস | ফিকশন | কিংবদন্তী

© Mohammed Abdulhaque

সাহিত্যসংকলন

আত্মাভিমানী

অহংকারী শহুরে নারীর প্রেমকাহিনী

যুক্তরাজ্যের কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোৎসবে এসে সুভাসের সাফল্যে তার মা বাবা আনন্দে আপ্লুত। আনন্দাশ্রু মুছে তার বাজু ধরে শান্তগম্ভীর কণ্ঠে বাবা বললেন, “আজ তুমি স্বাবলম্বী পুরুষ হয়েছ।”
“খুশিতে ডগমগ অথবা আহ্লাদে আটখানা হতে চাই না। ব্যস্ত শহরে বসবাস করে আমি বাস্তবিক হয়েছি। নিজে কম খেয়ে কমদামি কাপড় পরে, আমাকে ভালো খাইয়ে ভালো কাপড় পরিয়ে ভরণপোষণ করেছেন। এখন থেকে আমি কম খেয়ে কমদামি কাপড় পরে আপনাদের সেবাযত্ন করব।” বলে সুভাস হাসার চেষ্টা করে। তার পিঠে হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বাবা বললেন, “জীবে জীবনীশক্তি দিয়ে আল্লাহ জরায়ূকে জীবন্ত রাখেন। মাতৃগর্ভে অম্লজান নেই তবুও আমরা নশ্বর। দিনে দিনে বেড়ে আমরা আকাশ ছুঁতে পারি না এবং একেশ্বরবাদী হওয়া সস্ত্বেও আমরা ভিন্নমতপোষণকারী বিধায় কেউ যাব স্বর্গে কেউ যাব নরকে।”
সুভাস বিচলিত হয়ে বলল, “খুশিতে আত্মহারা হয়ে লোকজন আল্লাহকে ভুলে বগল বাজিয়ে ফাঁড়ায় পড়ে। আপনি অষ্টপ্রহর অন্তর্যামীকে অন্তরে রাখেন। এই জন্য ভক্তির সাথে আপনাকে শ্রদ্ধা করি এবং পদধূলি গায়ে মেখে ধন্য হয়েছি।”
ডান হাত তার কাঁধে রেখে শান্তকণ্ঠে বাবা বললেন, “বৌমাকে দেখতে পারব?”
“বাবা গো, আপনি যা বলেছেন তা বুঝতে না পেরে আমি সত্যি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছি।” বলে সুভাস কপট হাসলে বাবা অবাককণ্ঠে বললেন, “এত বছরে বাছবিচার করে তোর মনে কারো প্রতি মায়াটানের উদ্রেক হয়নি জেনে আমি সত্যি আশ্চর্যান্বিত হয়েছি।”
“সাধ্যসাধনায় সত্যাসত্য জেনেছি, অন্তরাত্মার চেয়ে মা বাবার গুরুত্ব বেশি।” বলে সুভাস বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলে বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ওরে বাপরে। সুভাসের মা, আমার সুভাস কী বলেছে তুমি শোনেছ?”
“কী বলেছে বুঝিয়ে বললে বোঝব। প্যাঁচকষে জোড়া-তাড়া প্যাঁচালো কথা আমি বুঝি না।”
“সুভাস বলছে, আমাদেরকে সে নিজের চেয়ে বেশি ভালোবাসে।”
“মা বাবা সন্তানের নয়নমণি।” বলে মা মৃদু হাসলে কান্নার ভান করে সুভাস বলল, “আম্মা গো, আমি দেশে ফিরে যেতে চাই।”
“মিনতি করলেও এবার তোকে রেখে যাব না।”
“আমার আম্মার মতো এত ভালো আম্মা জগতে আর নেই।” বলে সুভাস মার কাঁধে মাথা রাখে। আর কথা না বলে বাবা বেরিয়ে ক্যাব থামান। সুভাস দরজা খুলে এবং মা বাবা উঠে বসলে সে উঠে দরজা বন্ধ করে হোটেলের ঠিকানা বলে বসে বলল, “আম্মা, পাপিয়াকে সাথে আনলেন না কেন?”
“চ্যালসি ফ্লাওয়ার শো শেষ হয়েছে তাই আসেনি। নতুন ফুলের বিচি নেওয়ার জন্য আমাকে কানে কানে বলেছে।”
“নতুন সব ফুলের বিচি আমি কিনে রেখেছি। আমার এক বন্ধু পাপিয়ার জন্য নতুন ড্রেস বানিয়েছে। ওটা দিয়ে সে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল। আচ্ছা আম্মা, সবাই ওকে এত আদর করে কেন?” বলে সুভাস কপাল কুঁচে মা’র দিকে তাকায়।
“তা আমি জানব কেমনে? তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর।” বলে মা মৃদু হেসে বাইরে তাকান। সুভাস কিছু বলতে চাইলে বাবা চোখ পাকিয়ে বললে, “আমিও জানি না।”
সুভাস কাঁধ ঝুলিয়ে মা’র দিকে তাকালে মা চোখ পাকিয়ে বললেন, “চোপ, আর একটা কথা না।”
কথার ফাঁকে হোটেলের সামনে ক্যাব থামলে সুভাস বেরিয়ে দরজা খোলে, বাবা বেরিয়ে ভাড়া দিয়ে বললেন, “ব্রিকলেইন যেয়ে দেশি খাবার খেতে চাই। শুনেছি শুঁটকিসুরুয়া এবং বেগুনের ভর্তাও মিলে।”
সুভাস কপটহেসে বলল, “আব্বা, আজ না আরেক দিন খাব।”
“পরশু দেশে পৌঁছে গপসপ করার সময় পাড়াপড়শিকে বলতে পারব লণ্ডনি শুঁটকিসুরুয়া জবর মজা।”
“আব্বা, দেশি শুঁটকি এদেশে নিষিদ্ধ। পেটনামলে সমস্যা হবে।”
“আর কথা না বলে হোটেলে চলো, নুন মরিচ ছাড়া সিদ্ধ আলু এবং গাজর খাওয়ার জন্য ডাক্তার আমাকে উপদেশ দিয়েছিল।” বলে বাবা শিউরে ওঠেন। মা মৃদু হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “ভিতরে চলুন রাত অনেক হয়েছে। কিছু খেলে ভালো হবে।”
“হ্যাঁ তাই করতে হবে নইলে খামোখা মাথা ঘুরাবে।” বলে বাবা হোটেলের ভিতর যান এবং রাতের খাবা খেয়ে শুয়ে পড়েন। পরের দিন প্লাইট হয় এবং ওসমানী আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে বুক ভরে শ্বাস টেনে ছেড়ে সুভাস বলল, “আম্মা গো, মাতা মাতৃভূমি এবং মাতৃভাষার মতো এত আপন আর কিচ্ছু জগতে নেই।”
মা কপাল কুঁচ করে বললেন, “কেন বললে?”

আরও পড়ার জন্য প্রচ্ছদে ক্লিক করুন

আত্মাভিমানী

প্রেমোপন্যাস | রোমাঞ্চকাহিনী | ফিকশন | কিংবদন্তী | সামাজিক উপন্যাস

© Mohammed Abdulhaque

সাহিত্যসংকলন

জাতে বাংলাদেশি | সামাজিক উপন্যাস

স্বজাতীয় সমস্যার সারাংশ

একজোড়া নরনারী ভালো বাসা খুঁজার জন্য চাল-চিঁড়ে গাঁটে ভরে কাকভোরে বেরিয়েছিল। কায়ক্লেশে ক্লান্ত দুজন মধ্যাহ্নের শেষ অথবা অপরাহ্নের শুরুতে ত্বরিতাহার্যের দোকানে প্রবেশ করে খাদ্যতালিকা দেখে পছন্দের খাবার দেওয়ার জন্য বলে সামনাসামনি টেবিলে বসে। স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা তুলে তাকিয়ে চোখা-চোখি হলে, অপরিকল্পিত ভাবে ভালোবাসার কাঁইবিচি তাদের অন্তর-জোতে উপ্ত হয়। এমন সময়, আধা ফেলে আধা খাই জপে আধানেংটা টেটিয়া একটা দোকানে প্রবেশ করে। হাতে বালা নাকে ফুল গলায় টোটকা-তাবিজ দেখে অবসাদগ্রস্তরা বিষাদ ভুলে রহস্যসন্ধানী হয়। আকস্মিকভাবে তার মোবাইলে অস্বাভাবিককণ্ঠে রিং বাজে, “না খেয়েছে বাঘে, না খেয়েছে রাক্ষসে, দুর্বলের দল কি হাপিশ হয়েছে?”
বাঁ হাতে ট্রাউজার্স টেনে ডান হাতে মোবাইল কানে লাগিয়ে কর্কশকণ্ঠে টেটিয়া বললো, “অবশেষে গূঢ়তত্ত্ব ফাঁশ হয়েছে, ক্ষমতাসীনরা অক্ষমকে গুম করেছে।”
টেটিয়ার হাঁটাহাঁটি এবং কথা কাটাকাটি শুনে দোষদর্শীদের মাথায় ঠাঠা পড়ে আক্কেলগুড়ুম হয়। তার দিকে তাকিয়ে নিম্নকণ্ঠে নর বললো, “এই লোকটা আজ নিজের ইজ্জত মেরে অন্যকে বেইজ্জত করবে। পেন্টালুন নামিয়ে নেংটি টানে। এই উবরা উপরে পড়লে ঠাট বাটের বারোটা বাজবে।”
নারী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মির্মির দৃষ্টে নরের দিকে তাকায়। এক কর্মচারী দ্রুত তাদের সামনে খাবার রেখে গেলে বিনা বাক্যব্যয়ে দুজন খেতে শুরু করে। নারীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নেংটি টেনে আধা খেয়ে আধা ফেলে বেরিয়ে যেতে যেতে টেটিয়া বললো, “ইকড়ি মিকড়ি কামড়া কামড়ি আমি ডরাই।”
নারী চোখ বুজে শিউরে উঠে এবং খাবার খেয়ে আধা কুলি পানক গিলে তৃপ্তির ঢেকুর তুলে নিম্নকণ্ঠে নর বললো, “ইয়া আল্লাহ, আমি আপনার উপাসনা করি। উপায়ান্তর হলে কী করতে আমি জানি না। আশ্রয় এবং আহার্যের জন্য আমি কখনো দুশ্চিন্তা করিনি। সূর্য নামতে শুরু করেছে, আশ্রয়ের আয়োজন এখনো হয়নি।”
নারী তখন টিসুতে মুখহাত মুছে অস্পষ্ট শব্দে আলহামদুলিল্লাহ বলে দাঁড়ালে আবার দুজন চোখা-চোখি হয়। নারী মাথা নত করে দ্রুত হেঁটে বেরোতে চাইলে নর দরজা খুলে হাত দিয়ে ইশারা করে বললো, “After you.”
‘Thank you very much.” বলে নারী হাসার চেষ্টা করে বেরোলে, নর নিম্নকন্ঠে বললো, “অনবদ্য শব্দ ধন্যবাদ থেকে বাদ বাদ দিলে ধন্যা সৌভাগ্যশালী হয়।”
ডানে বাঁয়ে তাকিয়ে নিম্নকন্ঠে নারী বললো, “স্বস্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে ধন্যাকে সে সৌভাগ্যশালী করেছে।”
দোকানের দেওয়াল-বিজ্ঞাপনে Flat to let (couple only) লিখিত দেখে দুজন হতাশ্বাস হয়ে কাঁধ ঝোলায়। নর রেগে বিরক্ত হয়ে বললো, “আক্কেলমন্দের নাতি বেআক্কেল কোথাকর, বেচেবর্তে থাকার জন্য আমি এখন বউ পাব কোথায়?”
নারী দাঁতে দাঁত পিষে বললো, “অভদ্র কোথাকার! জোড়াতাড়া দিয়ে জড়াজড়ি করাবার জন্য তুমি জোড়াজুড়ি খুঁজতে থাকো। ভালোমানুষ জুটি হলে ভালো বাসার ভাড়া তার সাথে ভাগ করব।”
কপাল কুঁচকে নারীর দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে নর বললো, “এমন সম্মোহক কিছুর সম্মুখীন আমি কখনো হইনি। হয়তো সত্যপ্রেমের মুখোমুখি হয়েছি? সত্যাসত্য জানার জন্য সুন্দরীকে প্রশ্ন করে সম্মোহিত হলে, সামান্যতম ভুলের জন্য উত্তমরূপে দুরস্ত করা হবে। শুনেছি সুন্দরীদের নাকের ডগায় রাগ থাকে। গায়ে পড়ে ভাব জমাতে চাইলে অত্যহিত হবে। বিপদগ্রস্ত হলে গাছতলে বসে ভেবেচিন্তে সহজে স্থিরসিদ্ধান্ত করতে পারবে। আমার মুখ থেকে যুগলমিলনের ভবিষ্যদ্বাণী শুনলে খালি পায়ে দৌড়াবে।”
তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে অস্পষ্টকণ্ঠে নারী বললো, “বিপাকে পড়ে সে-ও কি আমার মত ভালো বাসা খোঁজাখুঁজি করছে, জিজ্ঞেস করব? দেখতে টেটন মনে হচ্ছে। লন্ডনের বাতাস গিলে হয়তো বিপর্যয়গ্রস্ত হয়েছে। ওটার মত হলে মঙ্গলকামীর অমঙ্গল হবে।”
অনিমিখে নারীর আপাদমস্তক দেখে অস্পষ্টকণ্ঠে নর বললো, “গড়ন-গঠনে রূপলাবণ্যবতী। কথার সাথে কাজের সংগতি। হাবভাবে আশ্বস্ত হয়েছি সুন্দরী এখনো কুমারী। আমি বিশ্বাস করি, নিয়তির নিয়ন্ত্রণে নিয়তাত্মা। জুতসই ভাবপ্রকাশে হতে পারবো একাত্মা।”
“তার চোখের দিকে তাকালে আমার অন্তরাত্মা আশ্বস্ত হয়। আচার-আচরণে সংযমীরাই প্রকৃত কৃতাত্মা।” বলে নারী আড়চোখে তাকালে দৃঢ়কণ্ঠে নর বললো, “বেশি ঘাবড়ালে সাহসীরা বলেন, সাহসের নাম লক্ষ্মী। অসমসাহসীর মত প্রস্তাব করব?”
নারী কপাল কুঁচকে অস্পষ্টকণ্ঠে বললো, “অপহারকের মত তাকিয়েছে কেন? রোমহর্ষক চোরাচাহনির প্রভাবে ভয় এবং উত্তেজনায় শিরশির করে শিহরিত হয়েছি। চিন্তা চেতনায় অলীক ভাব বাসা বানাচ্ছে। অবেলায় অপহৃত হলে অসহায় হবো। বৃহস্পতির বারবেলায় একী ভেলকি লাগলো?”
বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে কপালে আঘাত করে নর বললো, “হায় রে হায়! আজেবাজে চিন্তা করতে চাই না আমি এখন বউ পাব কোথায়?”
তার মাথায় হাত দেখে হতাশ হয়ে নারী বললো, “হোটেলে থাকলে এক রাতের জন্য এক সপ্তার বাসা ভাড়া দিতে হবে। দূর ছাই, টেনেটুনে আমি এখন কোথায় যাই?”
নয় ছয় ভেবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে নর বললো, “বাসা ভাড়া করতে চাই। সমস্যা হলো এই বাসার মালিক নবদম্পতির কাছে বাসা ভাড়া দেবে। আমাকে মারধর করলেও আমি এখন বিয়ে করব না। তাবিজ টোটকা আমি ডরাই।”
নারী অবাককণ্ঠে বললো, “আমার সাথে কথা বলছেন নাকি?”

আরও পড়ার জন্য প্রচ্ছদে ক্লিক করুন

প্রেমোপন্যাস | ফিকশন | কিংবদন্তী | সামাজিক উপন্যাস

Mohammed Abdulhaque

সাহিত্যসংকলন